东，西，然后向后：加纳的花生汤

[插图：劳拉·弗里曼（Laura Freeman）]

散装食品是一种生存策略。我和三个兄弟和三个姐妹一起在一个与学术父母的家中一起长大。从来没有任何钱。但是在我母亲挥舞着的会员卡的虎钳抓地上，资金神奇地增加了两倍。我和我的兄弟姐妹度过了无数周末，推动了这些仓库的冰冷，广阔的过道：Sam's Club，Pace，Pace，Costco，BJ，BJ's，Price Club。我们会越过塔楼竞争，寻求样品品尝，恳求我的母亲让我们在结帐时在热狗架上分配1.50美元的阿尔弗雷多鸡肉烘焙。贫穷，永远不知道饥饿在美国是不寻常的，但是我们在那里是：一个胖乎乎的，粗鲁，七个移民孩子的书本迷，大多数夜晚都吃第二和第三个帮助。

Costco是五只大麦面包和两条喂养我们氏族的小鱼。我的印度母亲是厨房里的女巫，为我们所有人搅拌了大型旁遮普餐（每晚三到四门课程）。但是，尽管我的母亲将Costco作为生活事实，但我的父亲是非洲特立尼达教授，对此特别热情。他在Costco度过了很多时间，从长时间的单人购物旅行中返回，在他的手臂下有纸板箱中有充分考虑的食材。我父亲的性格有一个狂躁的个性，就像万物一样，食物变得痴迷。他会购买加仑的粉红色亚洲烧烤酱，并给我们喂几周的翅膀。某种品牌的散装冷冻蔬菜用于炒菜，这是一包烤箱炸薯条的特殊价格。他的最新发现将成为那个月的一顿饭，我们每周多次吃。

这很累，但是抱怨是不可能的。以真正的移民家庭方式，在您清洁盘子之前，没有吃饭。我的哥哥，是我们中间最挑剔的食客，他会在桌子旁坐在桌子上三个小时的延伸，拒绝忍受另一次咬人。第二天早上，他会被同一盘食物迎接吃早餐。不浪费。

我父亲的花生酱炖时期是这些Costco游览之一的结果。他年轻时是一个黑色的激进分子，最终在特立尼达（Trinidad）做了一些相当重要的组织工作，然后搬到了美国，在那里他遇到了我的母亲。我的兄弟姐妹和我在一个坚定的以非洲为中心的餐后家庭中长大Djembe教训 - 是90年代，黑色是美丽的在我们家。因此，当我父亲听到西非时，他们用花生酱（称为“花生汤”）煮了一只炖菜时，他开始在家里玩弄食谱。必威365实际上，我们家庭与该地区的联系充其量可能很脆弱。实际上，没有人做家谱劳动来发掘我们祖先的房屋。不过，西非是一个有明智的猜测，而我父亲对这个地方的政治利益与对过时的Garveyism和Totecitive象征主义相比，与族谱相比，这与族谱相比更多。学会烹饪花生酱炖代表了我父亲的亲黑育儿，这足以开始该项目。

像我父亲的所有事业一样，这是从大量购买必要的物资（在这种情况下是许多加仑花生酱）开始的，这将使我们进行几个月的实验。我父亲从未去过加纳，不用说，也从未吃过真正的文章。这是google，所以他一定去图书馆得到食谱。我记得，含糊地说，他喜欢的那种多种兴奋性的泛非插图食谱中有一个被拉的页面，他很喜欢：两个皮肤鸡肉烤饼，从一个泥泞的棕色肉汤中，在陶器碗里伸出了一个黑暗，均匀的棕色肉汤侧面Dasheen叶，以及块状，种族化的文本的标头。

如果有记忆，我童年时代的花生酱会很糟糕。我讨厌他们。花生酱颗粒状和不溶性，鸡肉坚硬而煮熟。对于儿童来说，这是一个艰难的卖出，即使是那些有责任清洁盘子的职责范围也是如此。我父亲脾气暴躁，我们拒绝吃饭会遇到粗暴的起诉。这是我们的历史。这就是我们的人民吃的东西。因此，我们吃了它：ham愧，辞职，咬牙切齿。

从那以后的几年中，那些花生炖菜占据了知识的层面。他们已被归档于家庭的集体心理目录中，作为对话主题复活，并且只有在圣诞节或感恩节聚会期间，当死空气消耗餐桌时，才恢复了笑声。

我19岁那年，在2007年9月，我离开学校在加纳（Ghana）学习“艺术与文化”的学期。但是短短四个星期后，我与学院的经济援助办公室打了至少十二个小时，试图以任何方式弄清楚回家的路。

没有成功的，当我遇到萨沃伊酒店时，我正处于最能描述为贝壳震惊的痛苦，坐落在山脚下的山脚下，距开普敦海岸城堡。它便宜，清洁，安静且空缺。我的是唯一被占领的房间。它有高架粉丝；城市奴隶堡的必要绘画；较大的床；燃气燃烧器；还有一个门廊，我可以在隐私中陷入困境。到达后，我几乎不踏出外面一个半星期。加纳伤了我的心。

我的祖国是一个明确的任务来揭开我的根源。我在那里实现了自己的命运：与祖先的房屋有着深刻而持久的联系。从那以后的几年中，我想到这是一个未值得且错位的期望。尽管如此，我还是历史趋势的一部分。在我的整个旅行中，我会遇到许多其他黑人美国人，滴着蜡打印布，他们进行了同样的航行。我们每个人都抓着kwame nkrumahQuote：“我不是非洲人，因为我出生于非洲，而是因为非洲出生于我。”就我而言，我回到家，对自己的真实自由和知识，反对所有历史事实，真理或希望。

相反，我不知不觉地和17名白人大学生一起去了加纳。我们在机场见面，在那里，我们是在Asante Twi的基本短语中交出的文件夹和指南。我的同龄人对我完全陌生的西非旅行感到兴奋。每天，该计划都要求我们穿加纳服装和模仿加纳舞蹈，以在小村庄的公共表演中进行。至少是hokey，而且最猛烈的适当性。当我的旅行者愉快地倾斜这些经历时，我撤退了自己。

我走近每一次互动，渴望温暖的黑人拥抱，一个归乡，而是遇到了冷肩，绰号奥布罗尼。“ Oburoni”是一个字面上翻译为“外星人”的术语，但表示加纳的白人。当“ Oburoni”向我的白人旅行伴侣讲话时，“ Oburoni”以庆祝活动的方式交付，但是当它向我讲话时，Oburoni确实的意思是“其他”。“ Oburoni”打断了加纳的每一个新介绍，这是一个深刻而不断的其他介绍，却消除了我寻求根源的使命。我在旅行中结交了许多朋友，但是当我的白男孩旅行伙伴陪伴我时，每次交流都削弱了：他是极好的Oburoni;可悲的是我只是奥布罗尼。加纳人不一定将我视为他们的兄弟比我的白人同事的启示令人震惊。我错过了强制性的黑头点头。我想念我的朋友。我想念黑人。白色的偶像崇拜和殖民主义的残余物是显而易见的床效应，但我仍然被拒绝所震惊。几天之内，我所有的旅行伴侣都命令加纳衣柜与他们束缚的新加纳男友相匹配。我没有待遇。我每天都在黑人的潮汐中渴望黑人连接。

食物也对我来说也是一场战斗。加纳人吃了很多炸炸食物，部分是由我无法控制的力量决定的 - 通常是一个甜蜜的寄宿母亲，倾向于用超大的米饭表现出慷慨和款待。在加纳的前三个星期中，每顿饭都是一堆米饭，就像我的头一样大，一小滴番茄炖肉（与米饭的一部分不相称）和一半的炸鸡。我终生擦拭盘子清洁的趋势正在测试中。我不想在短期寄宿家庭中成为一个粗鲁的客人，所以我会变得太饱了。进餐时间是耐力的安静练习。

我记得在我的主人父母的厨房桌子上用餐后，我的胸部和肚子从胸前和胃中剥皮，用油腻的手的背面擦了擦额头。那天晚上，我在吊扇下躺在床上，从消毒的塑料水袋里护理干净的水。我躺在我的身边，数了几个小时，直到日光下，那时可以从我的房间到浴室飞来飞去而不唤醒我的寄宿家庭。暴饮暴食使我呆滞。加纳的前三周是一次温暖的水下旅行：在加纳北部繁忙的街道上迷路，同时在100度的温度和恶心中挣扎。一切都一样。一切使我生病和肿。由于洋基胃病的风险，水含量高的水果和蔬菜限制了。不久之后，我开始害怕进餐时间。午餐时留给自己的设备，开始了严格的炸鸡饮食。 jollof rice (rice seasoned with tomatoes, onions, garlic, and peppers and usually served with chicken or beef); and bread and egg (fried-egg sandwiches).食物，以前我最大的喜悦，已经变得繁琐。

随着时间的流逝，我在旅途中成为了黑人进步的Killjoy。我的出国同龄人在阿克拉（Actra）寻找外国浇水洞，以供餐点和饮料。这些是运动吧，醉酒，触手可及，白色的非政府组织工人和美国外交官都挤满了墙壁。酒吧的侧面是成排的黑人员工，这些黑人员工为滑块和机翼提供托盘，这是一个殖民地的彩票，使我兴奋不已。我停止参加这些小组游览，花了数百美元在电话回家中，并愤怒地走来走去。我对同事的非洲宝贝自拍照，金色玉米龙和臀部雨舞的不适感达到了一个转折点。我开始猛烈抨击。该小组的其他成员停止与我交谈。在一再警告加纳同性恋恐惧症和非常可信的安全问题之后，我也在壁橱里呆了一生中的第一次。即使是性别表现和性行为也已成为征税的手套。 I grew sullenly depressed.

10月初，我终于逃离了该小组的其他成员，向南前往开普敦海岸，寻求靠近其他非裔美国游客，他们来那里参观了奴隶城堡和大学。每天见到其他黑人美国人的安全是安全的，即使只是为了换取令人困惑的安静一眼，并对我们的任务失败感到悲伤。那时，我在萨沃伊（Savoy）的一室套房中陷入困境，该套房是我剩下的旅行的壁橱和安全屋。我开始在燃烧器上烹饪自己的饭菜，在迷你冰箱中备有食材，以重新创建我长大的印度咖喱。我的钱缺乏金钱，以及不信任酒店在市场上购买的一些可晒黑的肉类产品，我用咖喱热狗，垃圾邮件，蔬菜，罐装豆类和土豆散布着我的粗壮啤酒和香烟饮食。

我在Savoy的第二个晚上遇到了Maame Serwa。机舱发烧已经牢固地介入，夜幕降临的凉爽空气的承诺使我脱离了我的鸡舍。开普敦海岸是一座小型捕鱼城市，围绕双奴隶堡，开普敦海岸和埃尔米纳（Elmina），都是当地的旅游景点，以及两个大型大学，将学生从阿克拉（Accra）带走了三个小时的路程。像任何大学和旅游小镇一样，它偏向年轻，呆很晚，但开普敦海岸也是一个海滩小镇，夜晚在岸上行走。

我待在阿散蒂路（Ashanti Road）上，该路穿过城市的市中心。这是一条商业街，设有必要的着装店，家具商店，理发师，便利店，鱼架，手机和SIM卡亭以及几家小餐厅，并为几个本地无处不在的啤酒品牌提供标志：Castle Milk Stout，Club Lager，Club Lager。Maame Serwa的餐厅距离我的酒店有三扇门。没有迹象，但是厨师本人就在门内，在膝盖上平衡一碗秋葵，扭曲，将蔬菜无用的末端轻弹到街上，以后被扫过。

整个建筑物都被涂上了冰冷的小菜。内部，一个带锡屋顶，两个桌子和塑料椅子的小空间。餐厅闻起来像烟熏鱼在炉子的两侧悬挂着干燥。Maame Serwa看上去已经40多岁了，我很快就学会了，是两个听话和英俊的孩子Yaa和Kwaku的单身母亲。当我走进去时，孩子们正在做作业，夸库迅速弹出，为我的桌子拿了一座城堡牛奶烈性黑啤酒。几分钟后，两个孩子都兴奋地与我分享了他们的学科，玩具和艺术。这是一个不含Oburoni的区域。

Maame Serwa玩了Hiplife在收音机上，让我在吃饭之前在厨房里洗手。我扫描了菜单，但是，就像在所有加纳餐厅一样，我知道菜单上的物品不保证可用。有红色（炖黑眼豌豆），Kontomire（Dasheen Leaf Stew），秋葵炖菜，番茄炖肉，炸鸡，车前草，整个烤鱼和花生汤（或我所知的花生炖肉）。所有人都搭配班克（捣碎发酵的玉米和木薯），Omo Tuo（饭团），Waakye（米饭和豆菜），肯基（一种酸面团饺子，配鱼和胡椒酱），一种中国风格的炒饭或fufu（捣碎，蓬松的木薯根）。

我童年对父亲的花生炖肉的抵抗使再次吃花生汤产生了毫无根据的犹豫。因此，当我决定那天晚上订购时，这主要是因为那是孩子们在相邻餐桌上吃的东西。知道我可能会在那天晚上成为她的唯一客人，所以我不希望Maame Serwa为我做些新的东西。

恩克鲁玛（Nkrumah）著名地说，加纳看起来“不是东方，不是西方，而是向前！”花生汤看起来是向东，然后向西，然后向后。这是一种沉重的温暖食物，通常是由花生酱，棕榈油，烟熏鱼和山羊肉制成的，并配以fufu或米饭。花生是南美土著，并从贸易和奴隶船上乘坐非洲旅行。他们带着奴隶回到美洲，几代人后来，乔治·华盛顿·卡佛（George Washington Carver）将努力将植物推广为棉花作物的替代品。花生汤长大了英国殖民地外籍人士渴望在其新的，被盗的家中复制印度咖喱的风味。

因此，在一碗花生汤中，我在加纳发现了一些慰藉。汤的底座：印度洋葱，大蒜，辣椒，贝叶叶和番茄的印度马萨拉。肉：一只嫩，长着的山羊，就像我长大的特立尼达咖喱一样。辣椒的热量和风味深度：我的祖国。花生酱，山羊，烟熏鱼，车前草和木薯：我的祖国。从炸鸡，米饭和面包和鸡蛋的循环中，这是一个可喜的休息。它是草本，柔滑的，新鲜的，具有香料，烟雾，酸和鲜味的深层，互补的强度。我很满足。食物的奇迹是它运输，舒适，提供安全感，允许静止的能力。食物可以是一种认可，一种温暖的感觉。当一个人旅行和离开家时，食物会弥合语言差距，解决归乡，锻造友谊和水泥记忆。

两个星期后，我用Maame Serwa吃了所有的饭菜。每天，我都会坐在开放式厨房前的岛上，当她做饭时我们会聊天。她的儿子开始在酒店拜访我。我和夸库一起去了海滩。我检查了我通过店面时是否需要东西。我和他们一起去家庭购物旅行。在一次这样的旅行中，我们去拜访了YAA，后者是那个星期在乡村寄宿学校开始的。我和Maame Serwa和Kwaku一起乘坐出租车，她建议我学习如何烹饪一些加纳的主食：花生汤和fufu。我当然同意。我的旅行即将结束，我想到离开我的新朋友，也有点偏爱。

回来后，她邀请我去她的房子，事实证明，这是山上的几扇门，经过我的酒店房间。她在家里变了，放松了。她穿着一件黑色的连衣裙，上面有白色的花卉图案，坐在公寓的弯腰上，膝盖爬上了。尼日利亚歌手2face Idibia的年度歌曲《非洲女王》（African Queen），从广播中涌出，夸库（Kwaku）在庭院周围追赶了一个球，猛烈地避免了他的作业。她教了我花生汤的食谱，我迅速在旅行天气的作品书中涂上了杂物。她给了我更轻松的任务：我剥了大蒜，洗了农产品，洗碗。她处理了肉，将花生磨碎，炸了洋葱，将车前草和木薯煮成fufu。

当花生汤煮在里面的燃烧器上时，她坐在弯腰上，用手揉着木薯和车前草，然后带我过来练习敲打它。fufu是在瓦杜罗，一个大迫击炮，用像杵一样的淀粉沃马，一个七英尺长的重量木制人员。我把妇女放在头顶上方，将其开到面团上。在重击之间，Maame Serwa会折叠面团。这是一种杂技行为，需要我没有赢得的力量，敏捷性和肌肉记忆。我颤抖着，坚信我会把她的手砸在面团中，经常步履蹒跚，将妇女带到瓦杜罗旁边的地板上。我非常想在这方面表现出色，但我也知道对这个场景的期望。通常，我会被武装做出具有文化特定的行动，然后嘲笑“ Oburoni”的颂歌。

我等了。它永远不会来。取而代之的是，我的一只坚定的手指导我。“你必须更快地做。”令人放心的微笑。“好的。”

玛梅知道我为什么要来。