圣诞牛肉：只对我来说是美味佳肴

[照片：J。Kenji Lopez-Alt]

长大后，我从未见过妈妈让一口大麦穿过她的嘴唇。在第二次世界大战后日本，她长大后，当时抛光的白米很少，因此昂贵，因此经常将大麦送达。味道并不是质地，使她想起了她曾经无法忍受的存在 - 那个笨拙的衣服，破旧的房子，一个在一个困倦的海边小镇上的书呆子女孩的绝望前景她相信贬值的妇女的文化。“再也不会。”当我问她对大麦的厌恶时，她曾经说过，她也可能一直在谈论那些衣服，那所房子，贫穷或居住在日本，感到被她无法控制的情况所囚禁。

稀缺性可以在您的生活中盖章。我母亲对大麦的不喜欢类似于这个国家的厌恶时期的抑郁症儿童，必须浪费任何形式，尤其是奢侈品，例如用来包装礼物的漂亮纸。它也不一定是匮乏的匮乏。我的父亲的家人除了良好的品味之外什么都没有，他一生都花了一生的时间来弥补他小时候被送往的平淡食物。我怀疑我们每个人都可以在过去的某些缺席中追踪一些怪癖或偏好或偏好。就我而言，我定期需要吃稀有或近肉的牛肉，这很容易归因于我在印度生活了14年的事实。

从1986年到2001年，牛肉是我们家人的头号奢侈品，仅在最稀有的场合（最特殊的餐点）服务，尽管我们不是特别虔诚的事实，但包括圣诞节晚餐。鹅肝和鱼子酱甚至无法接近。如果我们有钱或倾向，可以买到*，但牛肉完全无法从新德里的屠夫和杂货店中获得，因为该国印度教多数人认为牛被认为是神圣的。

原始猪肉也不可用，尽管我不完全确定为什么，但是它从未真正在我梦cop以求的食物清单上得到如此高的评价。毫无疑问，我们对牛肉的敬意是由于肉不可用的事实，牛到处都是。一小群牛每天都在城市的街道上行走，经常在夜间闲逛，晚上在公园里躺在公园里，使我们所有人有点像castaways死于渴望的渴望。

*有趣的事实：1991年苏联倒台后，印度黑市上充满了鱼子酱和高质量的香烟，我的父母抢购一空，非常便宜。当我18岁那年搬到美国时，我一生中我吃的鱼子酱比搬运牛排更美好。

尽管牛肉对我们来说是无法访问的，但许多其他外籍人士也可以掌握它 - 这些人通过与该市各种外交任务有一些隶属关系，获得了在任务的佣金中获得购物特权。这导致了一些嫉妒的时刻，回想起来似乎很奇怪。我清楚地记得我花了几天的时间渴望我在某个美国孩子过夜的稻米 - 罗尼（Rice-A-Roni）闭嘴。

我认为，我每天都会感到每天缺乏牛肉，因为我父母在我们出国时会寻找并吞噬它。在美国，这是罕见的烤牛肉三明治，将牛肉切成薄片，上面撒上盐，胡椒粉，蛋黄酱和红洋葱 - 作为一个孩子，我惊讶于这种美味佳肴几乎在该国任何地方都可以买到。在香港，那是一碗pho，上面有一轮生牛肉。在日本，拜访我的祖父母时，我们会要求Shabu Shabu作为我们的第一顿饭之一，到达后，我们会呈现出一片薄薄的美丽牛肉，折叠和分层的拼盘，看起来像是一种祭品，大理石花纹是如此完整。

这种行为可以为您带来声誉。直到今天，我所有的亲戚都相信我始终渴望牛肉，即使我在美国生活了将近20年，并且能够在我喜欢和这样做的时候就可以吃掉它。

我最后一次见到我的日本祖父，我独自一人参观。当我们坐下来吃晚饭时，我的祖母自豪地在我面前放了一条稀薄的肋眼牛排，在其外部几乎没有褐色，内部是原始的。她对我说：“你们都一直想吃牛肉。”我很高兴地吃了它 - 尽管在MOO的这一边比法国人所说的要多得多bleu- 但确实放弃了一些奶油，我的祖父是他时代的产物，就像我母亲一样，毫不犹豫地在他的嘴和口香糖中弹出，直到他们放弃了味道。

声誉很少是不值得的。就在前几天，我和我的兄弟在亲切地回忆起 - 如果我完全诚实，那就坦率地回想起我叔叔煮过一个圣诞节的里脊肉。里脊一直是我父亲家人的传统圣诞节烤肉，我的叔叔与烧烤架有道路，设法在肉的外部获得了吸引人的完全完全炭化，即使室内温度不能超过110°F。我不知道我的其他人都感谢那顿饭，但是我和我的兄弟，我和有牛肉问题的家庭分支机构的唯一代表，无法停止回去寻求更多菲力的帮助，即近黑色地壳响起的小肉是瘀伤的颜色。

这是另一个习惯所带来的习惯：您所拒绝的一切，您的直觉是扮演自己的直觉，尽可能地抓住自己，尽可能多地抓住自己。一个夏天，我和母亲被困在曼谷的一家机场酒店，尽管我不记得我们为什么在那里，但我确实记得我们从客房服务点了泰国牛肉沙拉，即使我们并不特别饿。我一定还很年轻，因为我在沙拉到达时与一个游戏男孩摆弄。当我终于抬起头来时，我妈妈已经咬了一口。她的脸被我只能形容为快乐的决心，她说：“很好。让我们订购另一个。”

我们做到了，享受着我认为是Sirloin的最后一口，在木炭上煮了稀有，穿着香菜，酸橙，鱼露，红洋葱，可能是薄荷，还有丰富的新鲜红色泰国辣椒。当我们接到电话告诉我们我们的航班又延迟了几个小时时，我们订购了三分之一。

由于我们无法在印度购买牛肉，因此我们唯一的求助是将其带入自己，因此每次回到该国时，我们都这样做了。就在我们上飞机之前，我的父母会购买完整的，冷冻，未修剪，真空密封的肌肉（tenderloins，Tenderloins，侧面，腰带），然后我们将它们包装在一个行李箱中，我们专门为目的带来了这些手提箱，然后将以我或我的兄弟的名义进行检查，半生的尝试来减轻怀疑或减轻我们应从海关当局应得的惩罚。当我们下飞机时，我们所有人都会因托运袋中的牛肉而遭受同样的焦虑：解冻过多吗？（是的，总是。）袋子会被标记吗？（是的。

在行李旋转木马上，我们会拿起手提箱，这通常会散发出粉红色的液体，并且由于所说的神秘粉红色液体而被粉笔在粉笔上涂在粉笔上，而且我们'd将其放在那些行李车之一的底部，埋在我们所有其他袋子下方。当我们走过海关官员时，沿着那些没有宣告的人走过车道，我和我的兄弟的任务是跟上购物车任一侧的肉类案例，以掩盖任何可能提醒当局的Telltale Chalk Marks。

不得不以这种方式购买牛肉的好处之一是，从很小的时候起，我就可以看着父亲清理未修剪的肌肉，这是他完全不合格的任务，因为这不是为了事实是我们拥有雅克·佩平（JacquesPépin）的第一卷烹饪艺术。除了是有史以来最美丽的食谱之一外，它还以清晰的分步照片显示了厨师可能需要的每一块屠杀，包括如何给羊肉皮。我看着，当我父亲用一把不张开的刀割掉筋骨和脂肪时，我会看着，逐渐露出，就像小肉大卫一样，埋在下面的蓝红牛肉。

我的父母不是最奇特的厨师，所以我们的圣诞节餐很简单，即使感觉很豪华。这是我们要使用实际桌布的一顿饭，所以白色乞求染色，我们将固定的餐具仅在感恩节中使用。我们都感到恐惧的是，这条脊肉（如此珍贵的人都会被煮熟，所以我们达成了一项不言而喻的协议，即不熟悉的人与正确烹饪一样好。牛肉伴随着一些炒蘑菇，土豆泥和凯撒式沙拉。

由于多种原因，我和我的妻子通常在一起度过圣诞节前夕，我们已经采用了我家人的圣诞晚餐传统，并进行了一些小变化。当然，我不必在国家边界上冻结牛肉，而且我不必对整个肌肉进行任何修剪，而且我们两个人只需要两个宽敞的菲力牛排。

但是其他一切都是相同的：蘑菇，土豆，凯撒的近似（没有鸡蛋，没有面包丁，但在调味料中有大量的凤尾鱼）。当我用妻子的菲力饼干煮熟时，使用反向烧焦，我倾向于在炉灶上煮我的黄油刺在中等火焰上。不仅是因为我想将牛排煮至不同的温度，而且因为我喜欢外观做得更好，并且内部有点稀有，因此在其中心有点生。由于实际的原因和不可撤销的原因，这是适合度假的假期。也就是说：这有点蓝色，但不是很蓝。